

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৩৫

# হরিনাথ মজুমদার

( কাস্মাল হরিনাথ )

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩।১, আপাব সারকুলার রোড

কলিকাতা

হরিনাথ মজুমদার  
(কাজাল হরিনাথ)

১৮৩৩—১৮৯৬

# हरिनाथ मजूमदार

( काञ्चल हरिनाथ )

श्रीब्रजेन्द्रनाथ बन्द्योपाध्याय



बन्धुय-साहित्य-परिवर्ष

२४७।१, आपार सारकुलाव बोड

कलिकाता

প্রকাশক  
শ্রীরামকমল সিংহ  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ ১৩৫০

মূল্য চারি আনা

মুদ্রাকৰ—শ্রীসোরাঙ্গনাথ দাস  
শনিবজ্ঞন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান বো, কলিকাতা  
৩—২৯১১১২৯৩

## জন্ম ; বাল্য-জীবন

১২৪০ সালের শ্রাবণ মাসে ( ইং ১৮৩৩ ) নদীঘাট  
অন্তঃপাতী কুমারখালী গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত তিলি-পরিবারে  
হৰিনাথ মজুমদারের জন্ম হয় । তাহার পিতার নাম—হলধর  
মজুমদার । হৰিনাথের বাল্য-জীবন নিববচ্ছিন্ন দুঃখ-দাবিয়ে  
পূর্ণ তিনি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন —

মান আশা বস ও বসব অতিক্রম করে নাই, তখন  
মাতৃদেবী হইলেন পরিত্যাগ করেন । আমি মাতৃহীন হইয়া  
অজ্ঞানাবস্থায় যে কত কাঁদিয়াছি, তাহা কে বলিতে পারে ?  
খুল্লপিতামহী আমাকে প্রতিপালন করেন আমার পিতা  
পুনরায় দাবপরিগ্রহ করেন নাই, কিছু বোঝে হয় তন্নিমিত্তই  
সংসারে উদাসীন ছিলেন । তিনি বিষয়বাত্ম্যে তাদৃশ মনোযোগ  
বিধান না করায়, পৈতৃক সম্পত্তি ক্ষয় ছিল, সংস্কারই নষ্ট  
হয় । স্তবধা মাতৃবিয়োগ হইতেই সামসামিক দুঃখ যে  
আমার সহচর হইয়াছে, সে কথা বলা বাধ্য । বাল্যকালের  
সময় অল্প বালকের ক্রীড়াপযোগী বস্তু পিতা মাতার নিকটে  
এছাড়া পাওয়া আনন্দ করিয়াছে, আমি তন্নিমিত্ত ক্রন্দন করিয়া  
মাটি ভিজাইয়াছি, এই অবস্থায় কতক দিন গত হয় । পরে  
বিদ্যাভ্যাসের সময় উপস্থিত হইল । পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন,  
নিতান্ত নিবাস্রব হইয়া কত কাঁদিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই ।  
এই সময় কুমারখালীনিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয়

## হরিনাথ মজুমদার

একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। অধ্যয়নের নিমিত্ত তাহাতে প্রবেশ করিলাম। খুল্লতাত শ্রীযুক্ত নীলকমল মজুমদার মহাশয় পুস্তকাদি বয় ও স্কুলের বেতন সাহায্য করিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার কন্ম গেল। অর্থাভাবে আমারও লেখাপড়া বন্ধ হইল। স্কুলের হেডমাষ্টার কৃষ্ণধন বার বিনা বেতনে কতক দিন শিক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু অল্প বস্ত্রের ক্রেশ ও পুস্তকাদি অসদ্ব্যয়ে আমাকে অধিক দিন বিদ্যালয়ে তিষ্টিয়া থাকিতে দিল না।

## স্বদেশ-সেবা

### বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা

বাল্যকালে আশানুরূপ শিক্ষালাভ করিতে না পাবায় হরিনাথের মনে ক্ষোভ ছিল। অগ্রামস্থ বালকগণের শিক্ষার অভাব তিনি মনে প্রাণে অনুভব করিতেন। এই অভাব কথঞ্চিৎ দূর করিবার জন্য তাহারই যত্নেচেষ্টায় ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারি কুমারখালীতে একটি বাংলা পাঠশালা সংস্থাপিত হয়। তিনি বিনা-বেতনে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা গ্রহণ ও অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা-কার্য্যে মনোনিবেশ করেন। যে-সকল বিষয়ে তাহার সম্যক্ জ্ঞান ছিল না, তাহা গৃহে বাল্যসখা মথুরানাথ মৈত্রেয়ের (অক্ষয়কুমারের পিতার) সাহায্যে অধিগত করিয়া ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

ক্রমে বিদ্যালয়টি গবর্নমেন্টের অর্থসাহায্যালাভে সমর্থ হইল।  
 স্কুল-কমিটি হরিনাথের বেতন ২০ টাকা স্থির করিলেন।  
 কিন্তু হরিনাথ এই টাকা পূরা গ্রহণ করিলেন না। তিনি  
 আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

আমি বিশ টাকা গ্রহণ করিলে, নিম্নশ্রেণীস্থ শিক্ষকদিগের  
 বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে না। আমি পনের টাকা গ্রহণ  
 করি। নিম্নশ্রেণীস্থ শিক্ষকদিগের যথাযোগ্য বেতন বৃদ্ধি করিয়া  
 দিয়া স্থগী হইলাম। এই পনের টাকা পষাৎই আমার জীবনের  
 বৈতনিক উপাঙ্গন।

বালিকাদেব শিক্ষার জন্য হরিনাথ কুমারখালীতে একটি  
 বালিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কুমারখালীতে বঙ্গবিদ্যালয় ও বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত  
 হইলে হরিনাথ ‘সংবাদ প্রভাকরে’ (১৫ এপ্রিল ১৮৫৭)  
 একখানি পত্র প্রকাশ করেন; পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত  
 করিতেছি :—

এই কুমারখালী গ্রামে ইতিপূর্বে সুপ্রণালীসিদ্ধ বিদ্যা-  
 মন্দির না থাকায় তন্নিবাসী বালকবৃন্দ আলস্য সলিলে অঙ্গ  
 ঢালিয়া অত্যাগ্র জনগণের গলগ্রহ হইয়া উঠিয়াছিল। এই  
 নিষ্কলঙ্কিত গ্রাম তাহাদেব অত্যাচারে নানা কলঙ্কে কলঙ্কিত  
 হইয়াছিল, বিদ্যালোচনা ব্যতীত এই অনিষ্ট নিবারণ কল্পে কি  
 কোন সচ্ছপায় নাই, বিবেচনায়...শ্রীযুত বাবু মথুরানাথ কুণ্ডু  
 মহাশয় ঈং ১৮৫৪ সালের ১৭ জাম্বুয়ারীতে অত্র গ্রামে এক  
 ইংরাজী ও বাঙ্গলা বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন, এবং তদনুজ

## হরিনাথ মজুমদার

শ্রীযুক্ত বাবু বাদবচন্দ্র কুণ্ডু মহাশয় ইং ১৮৫৫ সালের ১০ জানুয়ারীতে তথ্য আর একটি বাঙ্গলা পাঠশালা সংস্থাপন করিয়া আপামর সাধারণের মহত্বপূর্ণ কার্য করিয়াছেন, এই সদন্তর্পণে কৃতকাব্য হইতে তাহারদিগকে যে কতই কটু কাটব্য সহ্য করিতে ও কতই বা কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহার পরিসীমা নাই। কুসংস্কারশীল কতিপয় মহাশয়েব, কতবার তাহার সমুলোচ্ছেদ করিবাব যত্ন পাঠিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে উচ্ছেদ না হইয়া বরং অন্যাক্ষ মহাশয়দিগেব অমোঘ যত্ন ও উৎসাহ-উৎস উৎসারিত হইয়া বিজ্ঞা-তক দিন দিন ফলবান্ হইতেছে, আহা, কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! যে গ্রামে নতন প্রথানুসাবে একটি বাঙ্গলা পাঠশালা স্থাপন করিতে কত বালিক বিপক্ষতাচরণ করিয়াছিলেন, সেই গায়ে ইং ১৮৮৬ সালের ২৩ ডিসেম্বরে অশেষ-গুণালঙ্কৃত শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয়ের যত্নবলে একটি বালিকা পাঠশালা সংস্থাপিত হইয়াছে, তিনি প্রথমতঃ আপন প্রাতঃপ্রভোকে উক্ত বিদ্যালয়ের প্রেরণ করেন, তদনন্তর গ্রামস্থ ভদ্রাভদ্র সকলেব বালিকা এই বিদ্যালয়ন্দিয়ে পাসাথ প্রবিষ্ট হইতেছে! এ বিষয়ে এক্ষণে আব কাহারো কোন আপত্তি নাই বরং উৎসাহেরই নিদর্শন প্রদর্শন হইতেছে, সুতরাং অত্যল্প দিনের মধ্যেই যে বালিকা বিদ্যালয়ের উন্নতি হইবে তাহার আর সংশয় কি?

কুমারখালী।

বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা।

শ্রীহরিনাথ মজুমদার।



যে বঙ্গবিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠার মূলে হরিনাথ ছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধে একখানি পত্র ‘সংবাদ প্রভাকরে’ (২৭ ডিসেম্বর ১৮৫৯) প্রকাশিত হয়, তাহাও উদ্ধৃত হইল :—

প্রায় পঞ্চ বৎসরাতীত হইল কতিপয় সজ্জনের বিশেষোৎসাহে এই কুমারখালাতে একটি বঙ্গবিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়। পরে অন্তর্দিন ছাত্রবৃন্দের ও আয়ের ক্রমশঃ উন্নতি হওয়াতে পূর্বভাগের ইনিম্পেক্টর শ্রীযুক্ত হেনেবি উড্রো সান্ত্বেব মহাশয় অত্রস্থানে আগমন করিয়া ছাত্রদিগের পরীক্ষা করেন, এবং বিদ্যালয়েব শিক্ষাপ্রণালী উত্তমরূপ দেখিয়া গবর্ণমেন্টেব সাহায্যাদান করিয়াছিলেন, পবে কয়েক বৎসর স্তম্ভালাতে বালকদিগের শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হওয়াতে নয় জন বালক ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয়। সাদ্ধ বৎসর হইল এই বিদ্যালয়েব ভবনাভাবে ভগ্নাবস্থা হওয়াতে ছাত্রগণেরও আয়ের দিন দিন ন্যূন হইতেছে, তথাচ এ বর্ষ পাঁচ জন ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া অগাচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবেশান্তমতি প্রাপ্ত হইয়াছে। তদ্বশনে এতন্নগরস্থ সকলসামান্যের অন্তঃকরণে যে কৌদূর্গ আত্মাদের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা অসাধ্য। এমন কি যে মহাশয়দিগের এই বিদ্যালয়ের প্রতি বিশেষ দ্বেষ ছিল, তাঁহাবাও সন্তুষ্ট হইয়া এখন আগ্রহপূর্বক আপনাপন পুত্র দিতে যত্ববান হইয়াছেন। তাহা হউক এক্ষণে এই বক্তব্য এই বিদ্যালয়েব প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবু হরিনাথ মজুমদার মহাশয়েব সান্নিধ্য যত্রে ও অপরিসীম শ্রমগুণে এবং শ্রীযুক্ত বাবু মথুরানাথ কুণ্ডু সম্পাদক মহাশয়ের অপার সৌজ্জন্তে এই বিদ্যালয়ের

এত দূর উন্নতি সাধন হইবাছে, তাহাব কোন সন্দেহ নাই,... ।

শ্রীদ্বারকানাথ প্রামাণিক । সাং কুমাবখালি ।

## সাহিত্য-সাধনা

‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রাথমিক রচনা

অল্প বয়স হইতেই গল্প-পছ রচনায় হরিনাথের অভ্যাস ছিল । তিনি মাঝে মাঝে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে রচনা দি পাঠাইতেন । ঈশ্বরচন্দ্র সেগুলি প্রয়োজন মত সংশোধন করিয়া ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশ করিতেন । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২১ অক্টোবর তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে তাহার একটি রচনা উদ্ধৃত করিতেছি :—

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপে ।

প্রাঞ্জলিপূর্বক প্রণতি গদ্যার্জ নিবেদন মিদ ।

নিম্ন লিখিত কয়েক পংক্তি পছ রচনা সংশোধন করত ভবদীয় পৃথ্বী প্রপূজ্য প্রভাকর পত্রিকা প্রাপ্তে প্রকটন করিয়া জ্ঞান প্রদর্শকে জ্ঞান প্রদানে বাধিত করিবেন ইতি ।

টাকা ।

পছ ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ টাকা,

ধিক্ ধিক্ ধিক্ তোরে,

ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।

কি কব অধিক ॥

রজত কাঞ্চন ছিল,  
অঙ্কিত হইয়া তাবা,  
তোমাকে করিল সৃষ্টি,  
অসাব হইয়া হোলে.  
তোমার কারণে লোক,  
কত শত জমীদারে,  
তোমার কারণে ঘটে,  
পুল্ল হোয়ে জনকেদে,  
সহোদর তুল্য প্রিয়,  
তোনা হেতু কাটাকাটি,  
তোনাতে মাতিয়া দেখ,  
একেবাবে হারায়ে,  
টাকা দ্যান টাকা জ্ঞান,  
কত লোক মোরে গেল,  
আবার ঘরেতে ধন,  
শুকায়ে মপিছে লোক,  
ইহাব অধিক আব,  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ টাকা,  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ তোবে,

জগত রঞ্জিত ।  
হোলো কলঙ্কিত ॥  
করিতে সুসার ।  
বিবাদের সাব ॥  
নাঠালাঠি করে ।  
গেল ছারখাবে ॥  
অঘট ঘটনা ।  
করে প্রবঞ্চনা ॥  
ত্রিভুবনে নাই ।  
করে দুই ভাই ॥  
দত্ত মর্ত্যলোক ।  
বসেছে পরলোক ॥  
টাকা নুকে ধোরে ।  
টাকা টাকা কোরে ॥  
চারি দিবা রেখে ।  
ফেণ মাত্র চেখে ॥  
কি আছে অধিক ।  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ॥



তোমা হেতু কত জন,  
অপরের প্রাণ নাশে,  
নিয়ম অতীত কেহ,  
অকালে কালের গ্রাসে,

মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে ।  
ধর্ম্ কর্ম্ম থেয়ে ॥  
পরিশ্রম করে ।  
ভুক্ত হোয়ে মবে ॥

|                         |                      |
|-------------------------|----------------------|
| আত্মীয় স্বজন তেজি,     | কত শত জন ।           |
| তোমা হেতু করিতেছে,      | সমুদ্র লঙ্ঘন ॥       |
| কত সঙ্কটাবান,           | জ্ঞান হারাইয়ে ।     |
| বাজঘারে দণ্ডনীয়,       | উৎকোচ খেয়ে ॥        |
| কত বৃধ মহাশয়,          | তোমাব কাণে ।         |
| শাস্ত্রের বথার্থ্য ভাব, | ন বিচ্ছে গোপন ॥      |
| তোমাণ লোভেতে লোক,       | পাগলৈব শ্রাব ।       |
| পব বন হরি পরে,          | বেড়ী পরে পায় ॥     |
| তুমি অর্থ একমাত্র,      | অনর্থের হেতু ।       |
| চোকেব পদ্ম উল্টায়েছ,   | ভেঙ্গে লজ্জা সেতু ॥  |
| তব গুণ বলতে প্রাণ,      | ঢলে বিন্ বিক্ বিক্ । |
| বিন্ বিন্ বিন্ তোনে,    | বিন্ বিন্ বিন্ ॥     |
| —*—                     |                      |
| ঢাকা হে তোমাণ গুণে,     | কত কাণ্ড হব ।        |
| ব্যাবি হোতে মুক্ত হোবে, | কত মহাশয় ।          |
| তোমাকে নৈজিতে মনে,      | নষ্ট বে ন কপি        |
| বৈষ্ণবাজ ফাঁকি দেয়,    | সমগুণ বান ॥          |
| সমুদ্রে রবেছে ব্যাবি,   | এই কথা বলে ।         |
| মিথ্যাবাদী হোয়ে থাকে,  | স্বজন মণ্ডলে ॥       |
| তোমাব কাণে ঢাকা,        | বিজ্ঞ নৈটিক চাঁদে ।  |
| ধনী হোয়ে ডাক্তারের,    | পায়ে পড়ে কাঁদে ॥   |
| এ কথা বলিতে মনে,        | লজ্জা হব ভারি ।      |
| গেটে ঢাকা পেটে ক্ষুধা,  | বিভ্রমনা ভারি ॥      |
| তোমাণ মায়ায় মুগ্ধ,    | হোয়ে কত জন ।        |
| সন্তানের ব্যাধি রাখে,   | করিয়ে গোপন ॥        |

টাকার কারণে আর,  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ টাকা,  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ তোরে,

—\*—

পরের দৃষ্টান্ত আগে,  
নিবেদন করি কিছু,  
হই নাই বত দিন,  
অচিন্তায় কত স্থগে,  
দৃষ্ট পুষ্টি ছিল কায,  
তিলান্ধেব হেতু স্থগ,  
তোমার অধীন হোয়ে,  
বপুবাজ্যে দুর্ভাবনা,  
ইতিপূর্বে প্রিয়বন্ধু,  
তোমার কারণ কটু,  
সন্দেহ করিছে কত,  
ইহা হোতে বরণ্ ভাল,  
অল্প দিন হইয়াছি,  
এসহা যাতনা দিয়া,  
সকলি করেছ তুমি,  
বন্ধু বিচ্ছেদেব সূত্র,  
ইহা হোতে কষ্ট বল,  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ টাকা  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ তোরে,

পুল্ল প্রাণাধিক ।  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ॥  
দিয়ে এতক্ষণ ।  
আত্ম বিবরণ ॥  
তোমার অধীন ।  
কাটায়েছি দিন ॥  
সবল অন্তর ।  
ছিল না অন্তর ॥  
সে সব গিয়াছে ।  
রাজা হইয়াছে ॥  
তুষিত স্বভাবে ।  
কহিছে আভাষে ॥  
আত্ম পরিজন ।  
এ দেহ পতন ॥  
তোমার অধীন ।  
দেহ কর ক্ষীণ ॥  
বাকী কি রেখেছ ।  
সূচনা করেছ ॥  
কি আছে অধিক ।  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ॥  
শ্রীহরিনাথ মজুমদার ।  
সাক্ষী কুমারপালি ।

ঈশ্বর গুপ্তের উপদেশ ও সহায়তায় হরিনাথ সুলেখক হইয়া উঠিলেন। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার ‘বিজয়-বসন্ত’ের কথা কে না জানেন? আর কোন বাংলা গ্রন্থের ভাগে একরূপ বহুল প্রচার ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ।

জমিদার, মহাজন, কুঠিয়াল ও গোবা পণ্টনের উৎপীড়নে প্রজাপুঞ্জের দুর্দশা দেখিয়া হরিনাথের হৃদয় ব্যথিত হইত। তিনি এই সকল অত্যাচারের কথা কখন কখন সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রকাশ করিতেন। অবশেষে তিনি পল্লীবাসীদের আৰ্ত্তনাদ রাজদ্বারে পৌছাইবার জন্য নিজেই একখানি পত্রিকা প্রকাশের সঙ্কল্প করিলেন।

### ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল ( ১২৭০, বৈশাখ ) মাসে হরিনাথ ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ নামে একখানি মাসিক সমাচার পত্র প্রকাশ করিলেন। ইহা কলিকাতার গিরিশচন্দ্র বিহারত্বের বিচারত্ব যন্ত্রে মুদ্রিত হইত। পত্রিকার কণ্ঠে নিম্নোক্ত শ্লোকটি শোভা পাইত :—

গুণালোকপ্রদা দোষপ্রদোষধ্বাস্ত-চন্দ্রিকা।

বাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা ॥

১৮৮১ সালের এক সংখ্যা ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ দেখিয়াছি ; তাহার মলাটের উপর এই কবিতাংশ মুদ্রিত দেখিতেছি :—

Some to the fascination of a name  
Surrender judgement hoodwinked—  
Cowper

১২৭৪ (?) সালের বৈশাখ মাসে ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’র একটি পাক্ষিক সংস্করণও প্রকাশিত হয় ; ১২৭৭ সালের বৈশাখ হইতে পাক্ষিক সংস্করণ সাপ্তাহিকে পরিণত হয় । নানা কারণে ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে পারে নাই ।

হরিনাথের অপকাশিত আত্মজীবনীতে ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ সম্বন্ধে যে-সকল কথা আছে, তাহা ছবছ উদ্ধৃত করায় বাধা আছে, এই কারণে স্থানে স্থানে বাদ দিয়া নিম্নাংশ উদ্ধৃত হইল :—

আমি শুনলাম, বাঙ্গলা সংবাদপত্রের অনুবাদ করিয়া গবর্ণমেন্ট তাহাব মৰ্ম্ম অবগত হইতে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তন্নিমিত্ত একটি কাৰ্যালয়ও স্থাপিত হইবে । ‘ঘরে নাই এক কড়া, তবু নাচে গায় পড়া’ । আমার ইচ্ছা হইল, এই সময় একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়া, গ্রামবাসী প্রজারা যে যে ভাবে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের কর্ণগত করিলে, অবশ্যই তাহার প্রতিকার এবং তাহাদিগের নানা প্রকার উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই । গ্রাম ও গ্রামবাসী প্রজার অবস্থা প্রকাশ করিবে বলিয়া পত্রিকার নাম ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ রাখিয়া ‘গিরিশচন্দ্র’র কর্ত্তা গিরিশচন্দ্র বিচারত্ব মহাশয়কে একটি শিরোমুকুট অর্থাৎ হেডিং আর একটি শ্লোক প্রস্তুত করিতে প্রতিশ্রুত করাইলাম । [ ১৪২৪ পৃ. ]

কুমারখালী বাঙ্গলা পাঠশালার যে ছাত্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় নর্ম্মাল স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন,

সেই পুলিনচন্দ্র সিংহ, দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করায় (প্রধান শিক্ষক আমি) আমার শ্রম অনেক লাঘব হইল। উক্ত পাঠশালার যে যে ছাত্র তখন নিজ নিজ পৈতৃক বিষয়কাণ্ড করিয়া উন্নতি প্রদর্শনে প্রশংসালাভ করিতেছেন, সেই কৈলাসচন্দ্র প্রামাণিক ও গোবিন্দচন্দ্র চাকীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অবধারিত করিলাম, তাঁহারা মূলধন সংগ্রহ করিয়া একটি পুস্তকালয় স্থাপন করিবেন। উক্ত পুস্তকালয় হইতে সন্বাদ পত্রিকা গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইবে। আমি পত্রিকাব সম্পাদক হইয়া এবং নিজ স্বন্ধে তাহার দায়িত্ব রাখিয়া লিপিবার ভার বহন করিব। কিন্তু আর্থিক ক্ষতিবৃদ্ধির নিমিত্ত দায়ী হইব না, পুস্তকালয় যেমন লাভ গ্রহণ তদ্রূপ ক্ষতিও স্বীকার করিবে। যদি পুস্তকালয় পত্রিকার নিমিত্ত বিশেষ কষ্টবান হয়, তবে আমি তখন ভাতা-স্বরূপ কিছু কিছু পাঠব (.... ১৪২৫-২৬ প.)

গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা সংবাদপত্রিকার দ্বারা গ্রামের অত্যাচার নিবারিত ও নানা প্রকারে গ্রামবাসীদিগের উপকার সাধিত হইবে এবং তৎসঙ্গে মাতা বঙ্গভাষাও সেবিত হইবেন, ইত্যাদি নানা প্রকার আশা করিয়া পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষদিগের উক্ত নিয়মে অগত্যা বাধ্য হইয়া ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’র কাব্য আরম্ভ করিলাম। ১২৭০ বার শত সত্তর সাল, বৈশাখ মাসে কলিকাতা গির্জা বিদ্যারত্ন-ঘন্টে মুদ্রিত হইয়া প্রথমতঃ মাসে একবার চারি কক্ষা করিয়া গ্রামবার্তাপ্রকাশিকার প্রচার আরম্ভ হইল। প্রথম বৎসর লাভ দেখিয়া দ্বিতীয় বৎসরও পুস্তকালয় গ্রামবার্তার ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকার করিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে ক্ষতি হইল দেখিয়া তাহার অধ্যক্ষনা তৃতীয় বৎসরে পুস্তকালয়ের কাব্য



বন্ধ করিলেন স্তত্বাং গ্রামবার্তা প্রচারের উপায়ও তৎসঙ্গে বন্ধ হইল। সংবাদপত্র লিখিয়া লাভবান হইব, আমি এই ইচ্ছায় তাহার কায্যভার গ্রহণ করি নাই। স্তত্বাং লাভ না দেখিয়া লাভাভিলাষী পুস্তকালয়ের অব্যক্ষণের ত্রায গ্রামবার্তা প্রচারের ইচ্ছা আমার সংশোধিত হইল না, বরং আরও বলবতী হইয়া আমি উক্ত অনিবার্ণা ইচ্ছার অমৃগামী হইয়া নিজেই তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে কৃতসংকল্প হইলাম এবং লজ্জা ও অভিমান পরিহ্যোগ করিয়া ভিক্ষার কুলি স্বক্ষে ধারণ করিলাম। পুস্তকালয়ের সাহায্যে দুই বৎসর গির্দিশ বিঘাবদ্ধ যম্মে ‘গ্রামবার্তা’ এবং তৎসংক্রান্ত ‘চাকচিক্য’ নামক একখানি পুস্তক ছাপা করিয়া আমি তাহার নিকট পরিচিত ও বিশ্বস্ত হইয়াছি। স্তত্বাং তৃতীয় বৎসরের নির্মিত গ্রামবার্তার কায্য আরম্ভ করিতে আশু টাকার প্রয়োজন হইল না। [ ১৮২৭-২৮ পৃ. ]

গ্রামবার্তার প্রবন্ধাদি এবং আগত পত্রে সংবাদাদি বিচার ও সংশোধন করিয়া চারি ফরমার উপযুক্ত আদর্শলিপি অর্থাৎ কাপি হাতে লিখিয়া যথাসময়ে যন্ত্রালয়ে প্রেরণ করা অল্প সময়ের প্রয়োজন নহে, ইহার পর মূল্যাদি আদায় ও অগ্ৰাণ্য কারণে [ ১৮৩০ পৃ. ] এবং পত্রপ্রেরক প্রভৃতি নানা লোকের নিকট পত্রাদিও সর্বদা লিখিতে ও নিজেই দ্বীপুত্রাদির রক্ষণাবেক্ষণ সাংসারিক কায্য প্রভৃতিতেও অনেক সময়ের আবশ্যক হইত।... অতএব আমি শ্রাম ও কুল উভয় রক্ষা করিতে না পারিয়া... পাঠশালার কায্যরূপে মাতৃভাষার সেবা হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম এবং গ্রামবার্তা প্রচারে গ্রামবাসী ও মাতৃভাষার সেবা করিতে ব্রতপরায়ণ হইলাম। জীবিকানির্ব্বাহের নিমিত্ত পাঠ্য

পুস্তকাদি বিক্রয়ের পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলাম। [ ১৪৩২ পৃ. ]

আমি এইরূপে গ্রামবার্তা প্রকাশের দ্বারা গ্রামবাসী ও গ্রামবার্তার সেবা করিতেছি। গ্রামবার্তার তৃতীয় বৎসর অনায়াসে অতিবাহিত হইল। চতুর্থ বৎসরে পত্রদ্বারা অবস্থা অবগত করিয়া গ্রাহকগণের নিকট প্রাপ্য মূল্য আদায় ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল। এক দিন দুই দিনের দূরবর্তী স্থানে নিজেই গমন করিয়া মূল্য আদায় করিতে লাগিলাম। তৎসঙ্গে দুই এক জন গ্রামবৎসল ব্যক্তি নূতন গ্রাহকও হইতে লাগিলেন। আমিই লেখক, আমিই সম্পাদক, আমিই পত্রিকা লেখাকা ও বিলিকারক এবং আমিই মূল্য আদায়কারী অংশগ্রাহক। আবার আমিই আমার "পুস্তকাদি সংসারের সংসার"। দীনজন্যে দিন দিন এই ভাবে দিন দিন গত হইতেছে। [ ১৪৩৩ পৃ. ]

এত দিনে ক্রমান্বয়ে অনেকে বুঝিতে পারিলেন, পুস্তক অনেক ধনবানাদি সবল লোকেরা দুর্বলের প্রতি প্রকাশরূপে সহসা যে প্রকার অত্যাচার করিতেন, এক্ষণে যে তদ্রূপ করিতে সাহসী হইতেছেন না, ...গ্রামবার্তাপ্রকাশিকাই তাহার কারণ। অতএব গ্রামবাসী কতিপয় গ্রামবাসী গ্রামবার্তার উন্নতির নিমিত্ত একটি ভবন-সভা করিয়া মাসিক গ্রামবার্তাকে পাক্ষিকরূপে প্রকাশ করিতে বলিলেন এবং আপনারা সাধ্যানুসারে দুই শত হইতে দশ টাকা পর্যন্ত একদা দান অঙ্গীকারপূর্বক দানপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। আমি তাঁহাদিগের আদেশ অনুসারে..... [ ১২৭৪ ? ] সালের বৈশাখ মাস হইতে গ্রামবার্তা পক্ষান্তরে প্রচার করিয়া তাহার কাব্য সম্পাদন করিতে লাগিলাম।

[ ১৪৪২ পৃ. ] প্রায় দুই মাস গত হইল কেহই টাকা আদায় করিলেন ন। আমি যোব বিপদে পতিত হইয়া “ককপে গ্রামবান্ধাব জীবনবক্ষা হইবে” অনন্তমনস্ক হইয়া দিবাবাত্রি সে প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম, তদুপ তত্ত্জানলাভেব নিমিত্ত চিন্তা করিলে তত্ত্জানা হইতে পারিতাম সন্দেহ নাই।

দুমানাশানিবাসী রাধাগোবিন্দ মজুমদারের নিকট হইতে ২০০ এক শত টাকা হাওলাত লইয়া উপস্থিত বিপদের আশু প্রতিকার করিলাম। কতক দিন পরে যিনি ২০০ দুই শত টাকা দাফর বলিয়াছিলেন, তিনি এক শত আদায় করিলে আশু ক্ষু পনিশো ন হইল। বিহু এই এক শত টাকা বাতীত, যিনি ২০০ টাকা দাফর করিয়াছিলেন, [ ১৬৪৩ পৃ. ] তিনি যেমন অবশেষে টাকা দিলেন ন, তদুপ অন্য দাফরকাবিশণ বিন্দবিসমুৎ আদায় করিলেন না। সুতরাং ককপে গ্রামবান্ধাব জীবন বাকিবে এই এক বংশসংস্কে চিন্তায় অনেক পাত্র অনিষ্টাৎ গত হইতে লাগল। উক প্রকার চিন্তাবন্দ, কোথা হইতে কোন বিষয়ে কি প্রকারে প্রয়োজন সাধন হইয়া গ্রামবান্ধাব জীবন বক্ষা করিয়াছে, সে সমুদায় বাণবাহিকরূপে এক্ষণে আমার স্মরণ নাই। তবে এ স্থলে কেবল এতমাত্র বর্ণিতছি, গ্রামবাসীদিগের—হিতৈষী অনেক বনাট্য লোকের বানিক ও একদা দানে পাশ্চিকের পর গ্রামবান্ধাব প্রকাশিকা ১২৭৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে সাপ্তাহিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। যখন গ্রামবান্ধাব মাসিক ছিল, তখন বস্মনাতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যময় প্রবন্ধ এবং রাজনীতিময় প্রস্তাব, গ্রামের ঘটনাময় সম্বাদ সহকারে গ্রামবাসীদিগের জ্ঞাতব্য বাজার অভিপ্রায়, মন্তব্য ও বিবরণ

সংবাদ প্রকাশিত হইত পাশ্চিকাবস্থায় দৃশ্যনীতি সাহিত্য  
ব্যতীত পৃকবৎ আর সকলেবই [ ১৪৪৭ পৃ ] প্রচার হইয়াছে।  
সাপাহিকাবস্থায় সাহিত্যময় প্রবন্ধাদি প্রচার বহিত হইয়া বাহ্য-  
রূপে রাজনীতিরই আলোচনা হইতে লাগিল। কিন্তু সাহিত্য,  
দর্শন ও বিজ্ঞানাদি আলোচনার নিমিত্ত স্বতন্ত্ররূপে একখানি  
মাসিক গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইত। [ ১৪৪৭ পৃ. ] ...

কেবল সংবাদদাতা, পত্রপ্রেসক ও শক্তিকথার প্রতি নিতর  
করিয়া গ্রামবার্তার প্রকাশ হইত না। আমরা গ্রামবার্তার  
উপযুক্ত বাহ্য জানিবার নিমিত্ত কখনও গোপনে কখনও  
প্রকাশে নানা স্থান পরিদর্শন ও দূরস্থ গ্রামপল্লী অবসর মত  
সময়ে সময়ে ভ্রমণ করিয়াছি এবং এই প্রকার ভ্রমণ করিয়া  
শান্তিপুর, উলাদি উপনগর পরিদর্শনে তাহাৰ নামোৎপত্তির  
কারণ ও প্রাচীন বৃত্তান্ত এবং মেহেরপুর, চাকদহ ও উলা  
প্রভৃতি স্থানের মহানারীৰ অবস্থা অনেক সংগ্রহ করিয়াছিলাম।  
উক্ত উপায়ে নিজে যাহা সংগ্রহ কাব ও হিমালয় প্রভৃতি নানা  
দিগ্ দর্শন করিয়া ভ্রমণকারিণী যাহা সংগ্রহ করিতেন, তাহা  
সমস্তই মাসিক গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইত। নানা প্রদেশের  
ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইয়া গ্রাম ও পল্লীবাসীদিগের  
যত দূর উপকার সাধন করিয়াছিল, আমি তত দূর অত্যাচারী  
লোকের বিষয়ে পড়িয়া নানা প্রকারে উৎপীড়িত ও  
অত্যাচারিত হইতে লাগিলাম। [ ১৪৬২-৩ পৃ. ] ...

চারি দিকে পুস্তক বিক্রয়ের দোকান যত বৃদ্ধি হইতে  
লাগিল, আমার জীবিকার স্বরূপ পুস্তকালয়ের আয় ক্রমে অল্প  
হইয়া আসিল। যদি গ্রামবার্তার প্রতি উক্ত ভার অর্পণ করি,

তবে সে চলিতে পারে না, নিজের ভার নিজে বহন করিবারও আর কোন প্রকার উপায় নাই।...এই সময়ে বংপুর তুষভাণ্ডারের বাজা রমণীমোহন রায় চৌধুরীর দান [মাসিক ১০৬] রচিত হওয়ায় মাসিক গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়াছিল। [১৪২১ পৃ.]...

রাজীবলোচন মজুমদার আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ সারগ্রাহী পবন বৈষ্ণব কুঞ্জবিহারী মজুমদারের প্রপৌত্র। রাজীবলোচন মজুমদার আমার ছাত্র কৃষ্ণচন্দ্র মৈত্রেয় মুখে শুনিয়াছিলেন, একটি প্রেস অর্থাৎ মুদ্রাযন্ত্র হইলে কুমারখালী সংবাদপত্রিকা 'গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা' ইহা অপেক্ষা ভালভাবে চলিতে পারে এবং উক্ত প্রেস ধরিয়া আমাদেরই ল্যাব অন্যান্য নাত আটটি পরিবার অনাবাসে অল্প সংগ্রহ করিতে পারে। তিনি বৃন্দাবন-গমনের সময় কলিকাতায় কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। [১৬৭৩ পৃ.] সেই সময় গ্রামবার্তার প্রেস ক্রয় করিতে আমার নিমিত্ত ৬০০ ছয় শত টাকা...আমার খুড়া নবীনচন্দ্র সাহাব নিকটে রাখিয়া গিয়াছিলেন।...উক্ত টাকায় প্রেস করিবার নিমিত্ত শ্রীবৃন্দাবনে পত্র লিখিয়া তাহার নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। তদুত্তরে তিনি লিখিলেন, "উক্ত টাকা প্রেস করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে দান করিবাছি। তুমি প্রেস স্থাপন করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের কথানুসারে যত জন নিরন্ন দুঃখী পরিবার প্রতিপালনে এবং ভালরূপে গ্রামবার্তার কাষ্য চালাইতে পারিবে, আমি তোমার প্রতি ততই সন্তুষ্ট হইব।" আমি উক্ত পত্রানুসারে টাকার অধিকারী হইলে [১৬৭৪ পৃ.] 'মথুরানাথ-বহু'\* নামে এই বর্তমান প্রেসটি,

---

\* ইহা ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১২৮০ সালের ১৭ই আশ্বিন তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'য় এই মুদ্রাযন্ত্র স্থাপনের উল্লেখ আছে।—ব্র. না. ব.

তৎকালে কলিকাতাস্থ বন্ধুগণ ক্রয় কবিয়া পাঠান  
[ ১৬৭৫ পৃ. ৭ ] .

আমি প্রেস স্থাপন ও তাহা হইতে গ্রামবান্ধা প্রকাশ এবং  
নিজ পরিবার ও প্রেসেব কর্মচারী অত্র ৬-৭টি পরিবারেব অল্প  
সংগ্রহ কবিয়া খুড়া বাজাবলোচন মজুমদারেব আদেশে পালন  
করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাব অগুরুত্ব পক্ষে যেমন ছিল,  
তাহা অপেক্ষা বহু ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পরে কেবল  
গ্রামবান্ধাব নিমিত্ত চিন্তা ছিল, এখন নবমধ্যে প্রেস চালাইবার  
চিত্ত উপস্থিত হইল। ১৬৮১ 'J.' .

আমি প্রেস স্থাপন ও প্রতিপদ বার্ষিক গ্রামবান্ধার কাগজ  
নিস্কাশ কবিয়া ক্রমেই প্রসংগ্রহ হইতে লাগিল না,—দেখিয়া আমাব  
ভাত্র কুণ্ডালখালি বাদি। পরে মাঝে মধ্যে শিক্ষক প্রসন্নকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অপর কয়েক জন বঙ্গবান্ধব, আমাব হস্ত হইতে  
'গ্রামবান্ধা' গ্রন্থ এবং তাহার কাগজ নিস্কাশ কবিয়া লাগিলেন।  
তাঁহারা কয়েক বৎসর কায্য নিপত্ত হইলো, আমি পরে কাগজ  
পত্র আলোচনা কবিয়া দৃষ্টিলান, পরে ও পরে একত্রিত হইয়া  
সর্বস্বত্ব ১২০০/- বাৎসরিক আকাঙ্ক্ষা হইয়াছে। এদিকে আমাব  
শরীর ক্রমেই বার্কিবা জবাব নিবচবন্তী হইতেছে। অতএব,  
আর ঋণ্যবৃদ্ধি হওয়া উচিত হয় না মনে কবিয়া গ্রামবান্ধাব কায্য  
বন্ধ কবিয়া দিলাম। \* [ ১৬৮৪ পৃ. ] †

---

\* মাসিক 'গ্রামবান্ধাপ্রকাশিকা' ১২৮৮ সালের চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত  
হইয়াছিল। সাপ্তাহিক 'গ্রামবান্ধা' প্রথম বন্ধ হয় ১২৮৬ সালে। ১২৮৯ সালের  
বৈশাখ মাসে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, জলধর সেন প্রভৃতির পরিচালনে ইহা পুনঃপ্রকাশিত  
হইয়া ১২৯১ সালের আশ্বিন মাস পর্যন্ত চলিয়াছিল।—ব্র. না. ব.

. † কাঙ্গাল হরিনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মজুমদার কাঙ্গালের ডায়েরী হইতে  
উদ্ধৃত অংশ আমাকে বাবহার করিতে অনুমতি দিয়াছেন, এজন্য আমি তাঁহার নিকট  
বৃত্তজ্ঞ।

পত্রিকা-সম্পাদনে হরিনাথের নির্ভীকতা ও সত্যবাদিতা আদর্শ ছিল। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিয়াছেন :—

হরিনাথের গ্রামবার্তা সত্য সত্যই দেশের মধ্যে “দোষ-প্রদোষশাস্ত্ৰচন্দ্রিকা” হইয়া উঠিল। ইহাতে দেশের অনাথ প্রজাপুঞ্জের উপকার হইতে লাগিল, কিন্তু অনেকে হরিনাথের শত্রু হইয়া উঠিলেন। হরিনাথ যেরূপ নির্ভীকভাবে “দোষপ্রদোষ” বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাতে জেলার মাজিষ্ট্রেট এবং পরগণার জমিদার, উভয়েই খজাহস্ত হইয়া উঠিলেন। হরিনাথকে হস্তগত করিবার জন্ত অর্থলোভন ও তর্জ্জন গর্জ্জন প্রদর্শনের কিছুমাত্র ক্রটি হইল না। অবশেষে হরিনাথ গ্রামবার্তায় লিখিলেন,—

“মাতৃ ও পিতৃভক্ত কোন ব্যক্তিকে কেহ যদি বলে, তুমি তোমার পিতামাতার সেবা পরিত্যাগ কর, যদি না কর তবে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ডভয়ে কি কেহ পিতা মাতার সেবা পরিত্যাগ করিতে পাবেন? সত্যপালনই জগৎপিতার সেবা করিবার উপায়, এই সত্য পালন করিয়া জগৎপিতার সেবা করিতে যদি কেহ দণ্ড করেন, তাহা হইলে কি আমরা তাঁহার সেবা পরিত্যাগ করিব? অতএব ষাঁহার নূতন আইনের কথা শুনিয়া গ্রাম ও পল্লীবাসীদের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে বলিতেছি, ভ্রাতৃভাবে বিনয় করিয়া বলিতেছি, অত্যাচার পরিত্যাগ করুন। তাঁহার নিরীহ ও দুর্বল সম্ভানগুলি অত্যাচারিত না হয়, ঈশ্বর এই নিমিত্ত

ভাৰত বাজ্য ব্ৰিটিশ সিংহের হস্তে অৰ্পণ কৰিযাছেন  
অত্যাচাৰ কৰিয়া এক দিন, না হয় দু দিন পাৰ পাঠিবে,  
তিন দিনেৰ দিন অবশুই তাহা বাজ্যৰ কণাগোচৰ হইবে।  
আমবা এত দিন সহ্য কৰিযাছি, আৰু কৰিতে পাব না।  
সকল কথা প্ৰকাশ কৰিবা কতবা সম্পাদন কৰিতে ক্ৰটি  
কৰিব না। ইহাতে মাৰিতে হয় মান, ন টি. এ. হ. কাৰি,  
তাহা কাৰতে হয় কব, প্ৰৱন্ধ আৰু প্ৰশ্নোত্তৰে  
এম্বালোচনা আৰু বাহিৰে আসন্ন। মন্তব্যস্বৰূপে নিবপৰাধে  
পাটকা-প্ৰহাৰ, এ কথা আৰু গাপন কৰিতে পাব না।  
ব্ৰিটিশবাজ্যৰ প্ৰতি যে অত্যাচাৰ দেখা দেও পাৰ  
না বুলি, আমাদিগেৰ মতঃ “সহ্য নাহুঁ হোৱা”।

হৰিনাথ ব্ৰহ্মদেশ সেৱা চক্ৰ দাবাৰ দান পৰিঃ প্ৰস্তুত  
হইলোও জমিদাৰ লজ্জিত হইলেন। , তাহাৰে নিৰ্যাতন  
কাৰবাব চক্ৰ পজাবা ‘ওণ্ডা’ পাত্ৰ নিযুক্ত হইল। অবশেষে  
বাস্তৱ হৰিনাথৰ জব হইল। কুমাইলীতে ছাপাখানা  
সংস্থাপন কৰিয়া এক পৰস। মূল্যে হৰিনাথ গ্ৰামবান্ধা বিক্ৰয়  
কৰিতে লাগিলেন, বাস্তৱ হইয়াও প্ৰভাসমাজে হৰিনাথই বাজা  
হইয়া উঠিলেন।

এত দিন “গ্ৰামবান্ধা” ভাৰত ছিল, প্ৰায় তত দিনটো কোন-  
না-কোনকপে হৰিনাথকে জমিদাবেৰ উৎপীড়ন সহ্য কৰিতে  
হইত। ১৮৮৫ সালেৰ ২১ চৈত্ৰ তাৰিখেৰ একখানি স্বহস্তলিখিত  
পত্ৰে হৰিনাথ তাহাৰ কোনও স্নেহভাজন সাহিত্যসেবক প্ৰিয়  
শিক্ষকে লিখি গিয়াছেন যে,—

“জমিদাবেৰা প্ৰজা পৰিত্যাগ কৰিয়া আমাৰ প্ৰতি



যত দূর সাধা অত্যাচার করেন। কিন্তু তাহাতে কৃতকায্য হইতে না পারিয়া, পরিশেষে অত্যাচারেব হাত থর্ব করিয়া আনিয়াছেন। এখন আর তাঁহাদিগের অত্যাচারের কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। গ্রামবার্তা যথাসাধ্য প্রজার উপকার কবিয়াছে। পরে কি ঘটে, বলিতে পারি না।

জমিদারেরা যখন আমার প্রতি অত্যাচার করে, এবং আমার নামে মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিতে বড় করে, আমি তখন গ্রামবাসী সকলকেই ডাকিয়া আনি এবং আত্মাবস্থা জানাই। গ্রামের একটি কুকুর কোন প্রকারে অত্যাচারিত হইলেও গ্রামের লোকে তাহার জগা কিছু করে, কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে, ও আমার এত দূরই দুর্ভাগ্য যে, আমার জগা কেহ কিছু করিবেন, এরূপ একটি কথাও বলিলেন না। বাহাদুর নিমিত্ত কাঁদিলাম, বিবাদ মাথায় কবিয়া বহন করিলাম, তাহাদিগের এই ব্যবহার !”

যে জমিদারের অত্যাচারে হরিনাথ এরূপ সৰুৰূপ আত্মনাট্য কবিয়া গিয়াছেন, কোনও স্থানে তাঁহার নামোল্লেখ করেন নাই। আকারে ঈর্জিতে যাহা জানাইবা গিয়াছেন, তাহাতে বাহাদুরের কৌতূহল দূর হইবে না; আমরা তাঁহাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। হরিনাথ বাহাকে লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভীত সমালোচনায রাজদ্বারে পল্লীচিত্র বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তিনি এ দেশের সাহিত্যসংসাবে এবং ধর্মজগতে চিরপরিচিত ; —তাঁহার নামোল্লেখ কবিত্তে হৃদয় ব্যথিত হয়, লেখনী অবসন্ন হইবা পড়ে !—‘সাহিত্য’, বৈশাখ ১৩০৩।

## রচনাবলী

হরিনাথ আমরণ লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক, গীতাভিনয় ও পাঁচালি আছে। এগুলি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল। হরিনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, নির্দোষ আনন্দ-প্রমোদের অভাবে অনেক সময় গ্রামের যুবকগণ বিপথে বিচরণ করিয়া থাকে; তাহাদের উদ্ধারের জন্তই তিনি এই সকল নাটক গীতাভিনয় ও পাঁচালি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই শিক্ষা দিয়া যুবকদের দ্বারা এগুলি অভিনয় করাইতেন, কখন বা পাঁচালির দল করিয়া গান করিতেন। ইহা দ্বারা হরিনাথ গ্রামের মধ্যে ধর্ম্মভাব ও সুনীতি বিস্তারের যথেষ্ট সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত সঙ্গীতের--বিশেষতঃ বাউল-সঙ্গীতের সংখ্যাও বড় কম নহে। 'ভারতীয়-সঙ্গীত-মুক্তাবলী'তে বাংলা গীতিকবিতার নিদর্শন-স্বরূপ তাঁহার রচিত অনেকগুলি সঙ্গীত স্থান লাভ করিয়াছে।

হরিনাথ যে-সকল পুস্তক-পুস্তিকা রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলির একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল। এই পুস্তক-পুস্তিকার সকলগুলি বর্ত্তমানে সংগ্রহ করা হুইল। বিজ্ঞাপনে কয়েকখানির নাম পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রকাশকাল জানা যায় নাই। হরিনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র, কুমারখালী-নিবাসী শ্রীভোলানাথ মজুমদার কয়েকখানি পুস্তকের প্রকাশকাল

আমাকে জানাইয়াছেন, তিনিও সকল পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই।

১। বিজয়-বসন্ত। (নীতিগর্ভ উপাখ্যান) ১৭৮১ শক (ইং ১৮৫৯)। পৃ. ১০৫।

এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণের এক খণ্ড ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আছে। ইহার বহু সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ৯ম সংস্করণ হইতে বচনাব নিদর্শন-স্বরূপ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত কবিত্তেছি :—

স্বামী স্বীৰ পবমাবাণ্য ও পবম গুরু। এই ভ্রমণে স্বামী ভিন্ন স্বীৰ আন অগ্র গুরু নাই। স্বী স্বামী ভিন্ন অগ্র গুরু কড়ক উপদেষ্টা হইলে, সকল ধর্ম হইতে পতিতা হইবেন। স্বী ছায়াতুল্য স্বামী অন্তঃতা, ও সখীতুল্য তাহার প্রিয়কাব্য সাধনে যত্নবতী হইবেন। সদা প্রিয়বাদিনী ও সদাচাৰ্য্য, এবং সংবর্ত্তেজিয়া হইয়া সংসারযাত্রা-নিব্বাহে যত্নযুক্তা হইবেন। কখন প্রলাপবিলাপিনী বা ধর্মকন্ম বিরোধিনী হইবেন না। ভ্রমেও অগ্র পুরুষকে মনে স্থান দিবেন না। পতি ভিন্ন অন্তের উপদেশে অবহেলা কবিবেন। কেন না, এ দেশীয় ছদ্মবেশী অনেক ধার্মিক উপদেশের ছলনায় অনেক অবলার সর্বনাশ করিয়াছেন। সতী স্বী, যে স্থলে পতিনিন্দা অথবা অসং বিষয়ের আলোচনা হইবে তথায়, কি সখী আলাব, কি গুরুজনগৃহ, এমন স্থানে তিলার্দ্ধ কালও থাকিবেন না। আপনার অন্তঃকরণে যে সকল ভাবের উদয় হইবে, পতির নিকটে তৎসমুদায় সম্পূর্ণ প্রকাশ করিবেন, কদাচ গোপন রাখিবেন না। হুর্ভাগ্যক্রমে পতি যদি জড়, রোগী, অধন অথবা মূর্থ হইয়, তথাপি পরিত্যাগ

করিবেন না। পতি ব্যভিচারাক্রান্ত হইলেও উগ্রবাদিনী ন, হইবা সহজ কৌশলে নিবারণ কবিত্তে যত্নবতা হইবেন, নতুবা পুরুষ যেমন ব্যভিচারিণী পত্নাকে পবিত্র্যাগ করিতে পারেন, স্ত্রীও ব্যভিচারাক্রান্ত পুরুষকে ত্যাগ কবিলে শাপ বা দম্ব-বিক্রম অপরাধিনী হন না। সর্বদা পতি জ্ঞান, পতি ধ্যান, পতি প্রাণ, পতি পরম গুরু, পতিসেবাই পরম দম্ব, পতিসন্তোষই পরম সন্তোষ। সাম্রী স্ত্রী দেবতাদিগেব আদর্শগাথা। ইনি ইহলোকে পবন স্তম্ভ সন্তোষ করেন এবং পরকালে স্বর্গদাসিনী হনেন। ইহা ভিন্ন সকল স্ত্রী পরকালে নরকগামিনী হই সন্দেহ নাই। ( পৃ. ১৪০-৪১ )

২। পদ্মপুণ্ডরীক। ( পদ্ম ) ১২৬৯ সাল ( ইং ১৮৬২ )।

পৃ. ৪২।

বালকপাঠ্য। ২২ পৌঃ ১২৬৯ তারিখে 'সোমপ্রকাশ' সমালোচিত। ইহাব কয়েক পংক্তি কবিতা নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল —

### নাশের হেতু

|                     |                 |
|---------------------|-----------------|
| রাজ্য-নাশ হেতু,     | রাজ অবিচাৰ ।    |
| বাঘ-নাশ হেতু,       | আলস্য সবার ॥    |
| বৃদ্ধি-নাশ হেতু,    | মাদক-সেবন ।     |
| ঋদ্ধি-নাশ হেতু,     | জাতি-বিরোধন ॥   |
| স্বাস্থ্য-নাশ হেতু, | রাত্রি-জাগরণ ।  |
| কান্তি-নাশ হেতু,    | অমূল-চিস্তন ॥   |
| মান-নাশ হেতু,       | মিথ্যা-আচরণ ।   |
| প্রাণ-নাশ হেতু,     | দ্বিপু-পরায়ণ ॥ |

স্বথ-নাশ হেতু, পব-স্বথে দাহ ।

সর্বনাশ-হেতু, বালক-বিবাহ ॥

৩। চারুচরিত্র । ২৬ বৈশাখ ১২৭০ ( ইং ১৮৬৩ ) ।

পৃ. ১০০ ।

বালক-পাঠ্য । ইহাতে দ্বাদশ শিশুর চবিত্র নানাবিধ ছন্দে বচিত হইয়াছে । প্রথম শিশু—অসাধারণ অধ্যবসায় ও গুরুভক্তিপরাষণ নিষাদপুল্ল বট । দ্বিতীয় শিশু—বর্ণনিপুণ অভিমত্যা । তৃতীয় শিশু—মাতৃভক্তিপরাষণ সব । চতুর্থ শিশু—দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কচ । পঞ্চম শিশু—সম্য-কুল-তিলক শ্রীধর । ষষ্ঠ শিশু—ক্ষমাশীল সিন্ধু । সপ্তম শিশু—চাণপন্যসৎ প্রহ্লাদ । অষ্টম শিশু—পিতৃভক্তিপরাষণ পুরু । নবম শিশু—পিতৃভক্তিপরাষণ বয়কেতু । দশম শিশু—কৃষ্ণ ও বলবান । একাদশ শিশু—তত্ত্বজ্ঞানী নিমাই । দ্বাদশ শিশু—পবাক্রমবিশিষ্ট লব ও কৃষ্ণ ।

এই পুস্তকখানি প্রথমে ‘দ্বাদশ শিশুর বিবরণ’ নামে প্রকাশিত হয় । ইহা এক খণ্ড উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরিতে আছে ; পুস্তকেব ভানকায় তারিখ—“কুমাবখালি ১২৬৯ সাল মাঘ ।” পুস্তকখানিতে বর্ণাঙ্কিত প্রভৃতি দোষ থাকায় উহা পরবর্তী বৈশাখ মাসে ‘চারুচরিত্র’ নামে পুনর্মুদ্রিত হয় । ‘চারুচরিত্র’র “বিজ্ঞাপন” অংশে প্রকাশ্য—

আমি উৎকট বোগাক্রান্ত হওয়ায়, এই পুস্তকেব সংশোধন ভার ভ্রানবত্নাকর-পত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনচন্দ্র বসাক মহাশয়ের প্রতি অর্পণ করিয়াছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এবং আমার দুঃসময়প্রযুক্ত সংশোধন করা দূরে থাকুক, বর্ণাঙ্কিত প্রভৃতি নূতন কতকগুলি দোষ

সংযোজিত হয়, স্তম্ভবাং উক্ত মদ্রত পুস্তক আমাকে পবিত্যাগ করিয়া পুনর্যাব মুদ্রিত করাইতে হইয়াছে । -

এই পুস্তক প্রথমে “দ্বাদশ শব্দ বিবরণ” নামে প্রকাশিত হয় অনন্তর উক্ত দোষাশিত হওয়ায়, তৎপরিবর্তে চাকচবিত্র নামকরণ কবিয়াছি ।...সন ১২৭০ সাল তা ২৫ বৈশাখ ।

‘চাকচবিত্র’ পুস্তকের এক খণ্ড কলিকাতা ইউনাইটেড প্রিডি কম্প্লে আছে ।

৪। কবিতাকৌমুদী । মাঘ ১২৭২ ( ইং ১৮৬৬ ) ।

পৃ. ৪৪ ।

বালকপাঠ্য । কলিকাতা ইউনাইটেড প্রিডি কম্প্লে ইহার ৫৮ খণ্ড আছে ।

৫। বিজয়া । ( পাচালি ) ইং ফেব্রুয়ারি ১৮৬৯ ।

পৃ. ৩৮ ।

ইহা “গোবিন্দচন্দ্র চাকী-সম্পাদিত” ।

৬। কবিকল্প । ( দক্ষযজ্ঞ বিষয়ক কাহিনী ) ইং ১৮৭০ ।

পৃ. ৫৮ ।

৭। অক্রুরসংবাদ । ( গীতাভিনয় ) বৈশাখ ১২৮০ ( ইং ১৮৭৩ ) । পৃ. ৪৭ ।

ইহা “কবিকল্প” পুস্তকবলম্বনে নাটকাকারে যাত্রা বা গীতাভিনয়” । ইহার প্রকাশক—কুমারখানার বাজারস্থ গীতাভিনয় সভার অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার পাল—“বিজ্ঞাপনে” লিখিয়াছেন :—

এছাঙ্গদ ঐযুক্ত হরিনাথ মজুমদার মহাশয়, আমাদিগেব অনুরোধে যে কয়েক খানি “গীতাভিনয়” প্রস্তুত কবিয়া দিয়াছেন, আমি তাহা

ক্রমাধয়ে মৃদ্রাক্ষণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। এবারে “অকুর সন্বাদ” গীতাভিনয় পুস্তক মুদ্রিত হইল।

পুস্তকের “নান্দী” অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

বাগিণী শবট, তাল বাঁপতাল।

মন ভজ রে নিত্য নিত্য, সত্য সনাতন নিত্য,

সত্য বিনে শাস্তি নাই আর জেন এই সত্য সত্য।

সত্যসেবায় আয়ত্ত্বি, দূবে পলায়ি ভ্রমবুদ্ধি,

সত্যতত্ত্বে জ্ঞানবুদ্ধি স্তপ্রকাশ্য আয়ত্ত্ব ॥

( ওরে ) লইলে সত্যের শরণ, অহংকার না থাকে কখন,

দেখ হিংসা কাম ক্রোধ দূরে করে পলায়ন।

সত্যকে বাখিলে ছদে, ডোবে না জীব পাপহৃদে,

সত্য কলুষ সংহাবে, প্রকাশে বিভ্রমাহায়া ॥

( ওবে ) সত্য ভিন্ন ধর্মকন্ম, ধর্ম নয় সে ধর্ম মন্ম

ভেদ করা কলুষ অন্ত্রে মনে জেন নিশ্চয়।

শুন ওবে ভ্রান্ত মন, সত্য পথে কর ভ্রমণ,

যড রিপু হবে দমন, পাবে পবন পদার্থ ॥

\* \* \*

সূত্রধার।— গ্রামমণ্ডলীতে আজকাল শ্রীমদ্ভাগবতের বড় সমাদর। বৈষ্ণব মাত্রেই তাহা প্রতি ভক্তিমান, অতএব মহাবাজ কংসের ধনুর্ধজের অনুষ্ঠান হতে, অকুরসংবাদ পযাস্ত অভিনয় করা যাক, তাতে অনেকের সন্তোষ সাধন হতে পারে।

এই পুস্তকের এক খণ্ড কলিকাতা ইউনাইটেড রিডিং রুম্‌সে আছে।

৮। সাবিত্রী নাটিকা। ( গীতাভিনয় ) ১২৮১ সাল।

পৃ. ৯০।

৯। চিত্তচপলা। (উপন্যাস) বৈশাখ ১২৮৩ (ইং ১৮৭৬)। পৃ. ১৪৮।

“জাতিবিরোধীয় অপূর্ব উপন্যাস”। কলিকাতা ইউনাইটেড বিডিং কম্পেনি ইত্যাদি এক খণ্ড আছে।

১০। একলভ্যের অধ্যবসায়।

বালক-পাঠ্য। ইহা ১২৮১ সালের পরে প্রকাশিত।

১১। ভাবোচ্ছ্বাস। (নাটক)

ইহা ১২৯১ সালের পরে প্রকাশিত।

১২। কাঙ্গাল-ফকিরচাঁদ ফকীরের গীতাবলী।

১২৯৩-১৩০০ সাল।

এগুলির ১৬টি খণ্ড প্রথমে খণ্ডশঃ ১২ পৃষ্ঠা হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম ১২টি খণ্ড একত্র “প্রথম ভাগ”-রূপে ১২৯৪ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়, ইউনাইটেড বিডিং কম্পেনি ইহা আছে। দ্বিতীয় ভাগের চারিটি খণ্ড (১৩-১৬) শেষ বা, চতুর্থ খণ্ডটি ১৩০০ সালের চৈত্র মাসে প্রকাশিত হয়। এই ‘গীতাবলী’তে অপরের বচিত কতকগুলি গানও স্থান পাইয়াছে।

কাঙ্গালের মৃত্যুর পর—২২ জানুয়ারি ১৯০৪ তারিখে এই গীতাবলী ‘কাঙ্গাল-ফকিরচাঁদ ফকীরের বাউল সঙ্গীত’ (পৃ. ২৩০) নামে প্রকাশিত হয়।

১৩। ব্রহ্মাণ্ডবেদ। ১২৯৪-১৩০২ সাল।

ইহা ৮ ছয়টি ভাগ প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক ভাগ দ্বাদশ সংখ্যায় সম্পূর্ণ।



১৪। কৃষ্ণকালী-লীলা। (পাঁচালি) ১২৯৯ সাল।  
পৃ. ৩৮।

১৫। অধ্যাত্ম-আগমনী। ১৩০২ সাল। পৃ. ২৪।

কলিকাতা ইউনাইটেড রিডিং ক্লাবে ইহার এক খণ্ড আছে।

১৬-১৭। আগমনী। পরমার্থ গাথা।

এই দুইখানি সঙ্গীত-পুস্তক কাল্কালের সাধক-জীবনে—১২৯২ সালের  
পর রচিত ও প্রকাশিত হয়।

১৮। মাতৃমহিমা। ১৩০৪ সাল। পৃ. ৬০।

ইহা ১৩০২ সালে রচিত ও কাল্কালের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত।

\* \* \*

এগুলি ছাড়া, হরিনাথ 'তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষার অর্থসংগ্রহ'ও  
প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি।

হরিনাথ গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ। ১৩০৮ সাল। পৃ. ৩৩২।

ইহা বহুমতী-কাষালায় হইতে জলধর সেন কর্তৃক প্রকাশিত।

সূচী :—কাল্কাল হরিনাথের জীবনী (সতীশচন্দ্র মজুমদার-লিখিত),  
পরমার্থ গাথা, বিজয় বসন্ত, দক্ষযজ্ঞ, বিজয়া, অকুর সংবাদ, ভাবোচ্ছ্বাস,  
কিকিরচাদের বাউল সংগীত।

### সাহিত্য-শিষ্যগণ

হরিনাথ নিজেই যে মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন,  
তাহা নয়, তিনি অনেককে সাহিত্য-সেবা-ব্রতে দীক্ষিত  
করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-শিষ্যগণের অনেকেই  
সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। দৃষ্টান্তস্বরূপ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়,

দীনেন্দ্রকুমার রায়, জলধর সেন, শিবচন্দ্র বিজ্ঞার্ণব ও মীর মশারুফ হোসেনের নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের কেহই হরিনাথের সহানুভূতি ও উৎসাহলাভে বঞ্চিত হন নাই।

## ফিকিরটাদের বাউল-সঙ্গীত

কৃত্তী শিষ্য—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, জলধর সেন, প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির হস্তে ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’-সম্পাদনের ভার দিয়া হরিনাথ অতঃপর সাধন-ভজনে মন দিলেন। এই সময় তিনি কুমারখালীতে একটি বাউলের দল গঠন করেন; এই দলের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই সাধারণের নিকট তিনি কাঙ্গাল হরিনাথ নামে পরিচিত। জলধর সেন ‘কাঙ্গাল হরিনাথ’ পুস্তকের ১ম খণ্ডে এই বাউলের দল প্রতিষ্ঠার যে ইতিহাস দিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময় শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়া বাড়ীতে (ঝুমারগালি) আসিয়াছেন। তিনি তখন বি. এল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমি তখন স্কুলমাষ্টার। আমারও গ্রীষ্মাবকাশ। আমরা তখন বাড়ীতে আসিয়া কাঙ্গালের বড় সাধের ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ পত্রিকার সম্পাদন করি, আর অবসর সময় আমোদ আহ্লাদে কাটাইয়া দিই।

এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্নকালে গ্রীষ্মের জ্বালায় অস্থির হইয়া, গ্রামবার্তার ‘কাপি’ লেখা পরিত্যাগ করিয়া, আমরা হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছি। স্থান গ্রামবার্তার আফিস,

অর্থাৎ কাঙ্গাল হরিনাথের চণ্ডীমণ্ডপের একটি কক্ষ। উপস্থিত শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার, প্রামবর্তীর প্রণটাব প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমাখালী বাঙ্গালী স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং ছাপাখানার ভূতের দল। ভূতের দল ব্যাকরণ ও সাহিত্যে পণ্ডিত হইল না, কিন্তু তাহারা সকলেই কাঙ্গালের শিষ্য, সকলেই গান করিতে পারিত। চূপ কবিতা শয়ন কবিতা থাকা আমাদের কাহারও কোম্পীতে লেখে না। দ্বিপ্রহরে বৌদ্ধের মনো কবিতা যায়, হুই লইয়াই একটা তর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু বর্তব্য স্থির হইল না, তর্কের যাহা গতি হইয়া থাকে তাহাই হইল। অক্ষয় বলিলেন যে, “একটা বাউলের দল করিলে হয় না?” এ কথাটা মনে হইবাবও একটা বাণ ঘটিয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে লালন ফিকিব কাঙ্গালের কুটীরে, আমরা ঘোদনের কথা বলিতেছি, সেই দিন আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটা গান করিয়াছিলেন।... সকলেই তখন বলিয়া উঠিলেন “বেশ, বেশ।”

“বেশ, বেশ” বলাটা খুব সহজ, কিন্তু গান কোথায়? বাউলের গান তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই, কচিং কখনও দুই একজন ফকির বা দরবেশের মুখে এক আধটা দেহতত্ত্বের গান আমবা শুনিয়াছি। সে সকল গান কাহারও মনে ছিল না। পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন “নূতন করিয়া গান প্রস্তুত করিতে হইবে।” অক্ষয়কুমার বলিলেন “তার জন্ত ভয় কি? ধবুত জলদা, কাগদ, বাউলের গানই লেখা যাক।” আমি তখন কাগজ কলম লইয়া বসিলাম।... অক্ষয়কুমার বলিলেন—

ভাব মন দিবানিশি, অবিনাশি, সত্য পথেই সেই ভাবনা।  
যে পথে চোর ডাকাতে, কোন মতে, ছোঁবে না রে সোনা দানা,

সেই পথে মনোসাধে চল্ রে পাগল, ছাড় ছাড় রে ছলনা ।  
সংসারের বাঁকা পথে দিনে রেতে, চোর ডাকাতে দেয় যাতনা ,  
আবার রে ছয়টি চোরে ঘুরে ফিরে, লয় রে কেড়ে সব সাধনা ।”

এই পর্য্যন্ত লেখা হইলেই অক্ষয় বলিলেন “এত দূর ত  
হোলো—তার পর ?” তার পর—আবার কি ? গানটা গাওয়া  
হবে। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটা বুঝিলে না। বাউলের  
গানের নিয়ম হচ্ছে এই যে, গানের শেষ একটা ভণিতা  
দিতে হয়। কেমন ?” অক্ষয় বলিলেন “সেই কথাই ত  
ভাব্ছি।” ... আমি বলিলাম “অত গোলে কাজ কি। গানটা  
নিয়ে কান্ডালের কাছে যাই, তিনি শেষ অন্তরা এবং ভণিতা  
ঠিক কোরে দেবেন।” অক্ষয় বলিলেন “তা হবে না ; তাঁকে  
একবারে Surprise ( অবাক ) কোবুতে হবে। রও না,  
আমিই একটা নূতন নাম ঠিক কোরছি।” এই বলিয়া একটু  
মাথা চুলকাইয়া বলিলেন “লেখ জলদা !” আমি কলম ধরিলাম,  
অক্ষয় শেষ অন্তরা বলিলেন—

“ফিকিরচাঁদ ফকির কয় তাই, কি কর ভাই, মিছামিছি পর ভাবনা ,  
চল যাই সত্য পথে, কোন নতে, এ যাতনা আর হবে না।”

বাস্। গানের ভণিতা হইয়া গেল। সকলে একবাক্যে  
স্বীকার করিলেন “ফিকিরচাঁদ” নামটা ঠিকই হইয়াছে।  
আমাদের ত ধর্ম্মভাব ছিল না, কোনও “ফিকিরে” সময় কাটানই  
আমাদের উদ্দেশ্য। “ফিকিরচাঁদ” নামের ইহাই ইতিহাস !...

সেই দ্বিপ্রহরে আমাদের মজ্জলিসে যখন গানের রিহর্সেল  
দেওয়া শেষ হইল, তখন স্থির হইল গানটা একবার কান্ডালকে  
শুনাইতে হইবে। আমরা সকলে তখন দল বাঁধিয়া বাড়ীর মধ্যে

কাজালের জীর্ণ খড়ের ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন কি যেন লিখিতেছিলেন। এত বড় একটা রেজিমেণ্টকে অসময়ে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি, তোদের আবার তর্ক বেধেছে না কি। তোদের জালায় দেখছি একটু স্থির হ’য়ে কাজ করবারও যো নেই। কি ব্যাপার বল ত?” তখন শ্রীমান্ অক্ষয় আমাদের মুখপাত্রস্বরূপ...বলিলেন “আমরা একটা বাউলের দল কোরবো। তার জন্য একটা গান লিখেছি।”

গানের কথা শুনিতে কাজাল সাত রাজার ধন হাতে পাইতেন। তিনি অমনি পরম উৎসাহে বলিলেন “গান লিখেচিস? স্বর বসানো হয়েছে?” প্রফুল্ল বলিলেন “সব হয়েছে, এখন শুধু আপনার শোনা বাকি।” তখন তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ; সকলে মিলে গা দেখি।”

আমরা সকলে গান ধরিলাম। গানের মুখটুকু তিনি বসিয়া বসিয়াই শুনিলেন; তাহার পর যখন অন্তরা ধরা হইল, তখন আর তিনি বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। আমরা ত দাঁড়াইয়াই। তাহার পর গান আর নৃত্য—নৃত্য আর গান! সে এক অপার্থিব দৃশ্য!

শেষে গান থামিয়া গেলে কাজাল বলিলেন “দেখ, এই গানে দেশ ভেসে যাবে। তা একটা গান নিয়ে ত আর বাহির হওয়া যায় না। আমিও একটা গান দিই। অক্ষয়, কাগজ কলম ধর ত।”

তখন অক্ষয় কাগজ কলম ধরিলেন। কাজাল প্রথমে একটু গুণ গুণ করিয়া স্বর ভাঁজিলেন; তাহার পর গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিয়া লইতে লাগিল। তিনি গাইলেন—

“আমি কোরব এ রাখালী কত কাল ।

পালের ছটা গরু ছুটে, কোরছে আমার হাল-বেহাল ।

আমি, গাদা কোরে নাদা পূরে রে, কত ষড় ক’রে খোল বিচালি  
খেতে দিই ঘরে ,

তারি ছটা যে শুথেকো গরু রে ; তারি, নবক খাব রে হামেহাল ।

কাঙ্গাল কাঁদে প্রভুর সাক্ষাতে, তোমার রাখালী নেও আর পারিনে  
গরু চরাতে ;

আমি আগে তোমার যা ছিলাম হে, আমায় তাই কর দীনদয়াল ।”

এইটি দ্বিতীয় গান । এই দুইটি গান লইয়া প্রথম প্রেসের ভূতেরা সন্ধ্যার সময় গ্রামে বাহির হইলেন । সেই নিদাঘের সন্ধ্যার সময়ে যখন আলখেলা পরিবান করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাড়ী লাগাইয়া, নগ্নপদে গ্রামবাস্তব প্রেম হইতে ভূতের দল বাহির হইল এবং খজনা, একতারা ও গোপীযন্ত্র বাজাইয়া গান ধরিল—

“ভাব মন দিবানিশি—”

তখন সেই গান শুনিবার জ্ঞান সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়িল । সকলে ধত্ত ধত্ত করিতে লাগিল । বৃদ্ধেরা অশ্রুবর্ষণ করিলেন ।... কিন্তু দুইটি গানে লোকেব পিপাসা মিটিল না ;...তখন শ্রীমান্ অক্ষয়কে আরও গান বাধিবার জ্ঞান বলা হইল ; অক্ষয় অস্বীকার করিলেন । তিনি বলিলেন “আমি আর গান বাধিব না ; দেখিতেছ না এ গানে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে । এখন কাঙ্গাল ব্যতীত এ শ্রোতের মুখে আর কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না ! এখন ইহার পশ্চাতে সাধনার বল থাকা চাই, নতুবা চলিবে না ।”

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভূতের দলের সর্দার প্রসিদ্ধ গায়ক...প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রসর হইলেন ;...

প্রফুল্ল পনের মিনিটের মধ্যে একটা গান বাঁদিয়া ফেলিলেন।...  
গানটি এট—

“ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর, ভেবে একবার, দেগ্ রে আমার মন পামরা।

১। আত্মায় ডাক্কাব বন্ধি, নিপবদি, ঔষধ আদি দেবে তারা,  
যখন তোব হাত বরিতে, তজ্জনীতে, না করিবে নড়াচড়া।

২। যখন তোর সবশ অঙ্গ অবশ হয়ে, প’ড়ে রবে ধ’রে ধরা।  
যখন তোব আত্মলোকে, ডেকেডুকে না পাইবে কথার সাড়া।

৩। যে গঙ্গা নদী মধু স্বপ্নে, জগতেয়ে মাভাস ওরে ঘাটেপড়া,  
তখন তোর সেই স্বপ্নেতে থেকে থেকে রব করিবে ঘড়াংঘড়া।

৪। তাই বলি, যাঁহ দেখি চল্ সত্যপথে নিত্য-নগবেতে মোব,  
শুনেছি সেই দামেতে এঁকপেতে হবে না পে মাছুষ যারা।”

প্রফুল্লচন্দ্র এই গানটি বচনা করিলেন বটে, কিন্তু তিনি  
ইহাতে কোন ভণিতা দিলেন না। ১০০ তৃতীয় দিনে যখন এই গানটি  
লইয়া ফাঁকিবেব দল গ্রামে বাহির হইলেন, তখন এই গান শুনিয়া  
লোবে একেবারে অধীর হইয়া গেল। কাপালের কুটীর হইতে  
গানের দল বাহির হইয়া যখন বাজারে পৌছিল তখন  
লোকারণ্য, ...আমি অনেক দিন এমন জন-সমাবোহ দেখি নাই।  
আর বলিতে কি, এমন প্রাণস্পর্শী গানও আমি কখনও শুনি  
নাই। এখনও আমার নদনসম্মুখে সেই দৃশ্য বর্তমান দেখিতেছি।  
সে আজকালকার কথা নহে। ফিকিরচাঁদ ফাঁকের দল বাঙ্গালা  
১২৮৭ সালে প্রথম গঠিত হয়।

এই ফিকিরচাঁদের গান সম্বন্ধে কাঞ্চাল হরিনাথ তাহার  
তৎসময়েব দিনলিপিতে যে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন  
তাহা আমি এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কাঞ্চাল  
লিখিতেছেন—

“শ্রীমান্ অক্ষয় ও শ্রীমান্ প্রফুল্লের গানগুলির মধ্যে আমি যে মাধুর্য্য পাইলাম, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, এই ভাবে সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনতত্ত্ব প্রচার করিলে, পৃথিবীর কিঞ্চিৎ সেবা হইতে পারে। অতএব কতিপয় গান রচনার দ্বারা তাহার স্রোত সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনের উপায় স্বরূপ পরমার্থপথে ফিরাইয়া আনিলাম এবং ফিকিরচাঁদের আগে ‘কাজাল’ নাম দিয়া দলের নাম ‘কাজাল-ফিকিরচাঁদ’ রাখিয়া তদন্তসাবেষ্ট গীতাবলীর নাম করিলাম। কাজাল ফিকিরচাঁদ-ফিকিরের দলস্থ গায়কেরা বাউল সম্প্রদায়ের গায় বৈশ্য ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া গান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হৃদয় যতই পবিত্র হইতে লাগিল, ততই সত্য, জ্ঞান, ও প্রেমময় গীতি সকল উদ্ভাসিত হইয়া হৃদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান, ও প্রেমানন্দে পূর্ণ করিতে লাগিল। দলস্থ যাহারা যতদূর পবিত্রতা রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহারা নিজ নিজ কৃত বিষয়ে ততদূর এক আশ্চর্য্য শক্তি লাভ করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই কাজাল-ফিকিরচাঁদের গান নিয়ন্ত্রণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, পথের মূটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার উপর শ্রেণীর সকলেই প্রার্থনা সহকারে ডাকিয়া কাজাল ফিকিরচাঁদের গান শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু নানা কারণে দেশস্থ কয়েক জন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন এবং নানা প্রকারে হৃদয়ে বেদনা প্রদান করিতে লাগিলেন। আমি একাকী সকল আঘাত সহ্য করিতে



লাগিলাম। তিলান্ন মাত্রও অবসর নাই। সংসারধর্ম ও সংসারধর্মের অতীত পরমার্থ পর্য্যন্ত, যিনি কেন যে কার্য্য না করুন, জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিবে। প্রতিবাদ আছে বলিয়া এ জগতে এখনও কিছু দৃঢ়তা পবিত্রতা বহিয়াছে; অত্যা ইহাও থাকিত না। রুত কাষ্যে যতই প্রতিবাদ হইতে থাকে, কাষ্যে ততই স্বতঃ দৃঢ়তা জন্মে। যিনি ফিকির করিয়া, হাপরে স্বর্ণ দখল করিয়া খাটি করিবার জন্ত আমাকে এইরূপ দখল করিতেছেন, বিরলে কেবল তাহাব উদ্দেশে ক্রন্দন করিয়া চক্ষের জলে বক্ষদেশ ভাসাইতে লাগিলাম।”

ফিকিরচাঁদের গান আর আমাদের ক্ষুদ্র কুমারখালী গ্রামে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না।...সকলেরই অমুরোধ, তাহাদের গ্রামে একবার ফিকিরচাঁদের দলের পদার্পণ করিতে হইবে। শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার...রাজসাহী চলিয়া গেলেন। আমিও কর্মস্থলে চলিয়া গেলাম।...আমরা তখন বাহিরে পড়িয়া গেলাম। ফিকিরচাঁদের গানের দলেব ব্যবস্থার ভার কান্ধালের উপরই পড়িল।...

এইরূপে বাউল-সঙ্গীতের স্রোত বহিতে লাগিল। নূতন নূতন গান রচনা করিয়া লোকের মন পরিতৃপ্ত করা এক হরিনাথেরই সাধ্য। “কান্ধাল” ভণিতায় হরিনাথ একাই অধিকাংশ গান রচনা করিতে লাগিলেন।

ফিকিরচাঁদের বাউল-সঙ্গীতগুলি সাধারণকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এগুলি সহজ সরল ভাষায় রচিত ও

সাধারণের আয়ত্তাধীন সুরে গীত হইত। আমরা কয়েকটি  
বাউল-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি :—

১

ওহে, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হল, পারব কর আমারে ।  
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাক্ছি হে, তোমারে ॥  
আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে  
( ওহে, আমার কি পার কবে নাহে, আমার অধম বলে )  
যারা পাছে এল, আগে গেল, আমি রইলাম পড়ে ॥  
যাদের পথ সম্বল, আছে সাধনার বল,  
( তারা পাবে গেল আপন আপন বলে হে ।  
( আমি সাধনহীন তাই হলেম পড়ে হে )  
তারা নিজ বলে গেল চলে, অকূল পারাবারে ॥  
শুন, কড়ি নাট যার, তুমি কর তাবশে পার,  
( আমি সেই কথা শুনে ঘাটে এলাম হে ।  
( দয়াময় ! নামে ভবনা বৈধে হে )  
আমি দীন ভিখারী, নাটক কড়ি, দেখ ঝুলি ঝেড়ে ॥  
আমার পারের সম্বল, দয়াল নামটি কেবল,  
( তাই দয়াময় বলে ডাকি তোমায় হে )  
( তাই অধমভারণ বলে ডাকি হে )  
ফিকির কেঁদে অকূল, পড়ে অকূল সাঁতারে পাথারে ॥

২

যদি ডাকার মত পারিতাম ডাক্তে ।  
তবে কি মা, এমন করে, তুমি লুকায়ে থাকতে পারতে ।

আমি নাম জানিনে,                      ডাক জানিনে,  
 আবার পাখি না মা, কোন কথা বলতে ,  
 তোমায়, ডেকে দেখা পাঠানে তাইতে, আমার জনম গেল কান্ধে ॥  
 দুঃখ পেলে মা, তোমায় ডাকি,  
 আবার, স্বপ্ন পেলে চপ্ ক'রে থাকি ডাকতে ,  
 তুমি মনে বসে, মন দেখ মা, আমায় দেখা দাও না তাইতে ।  
 ডাকান মত ডাকা শিখাও,  
 না হয়, দয়া করে দেখা দাও আমাকে ,  
 আমি, তোমার পাঠি মা তোমার পরি, কেবল ভুলে যাই নাম কবতে ॥  
 কান্দাল যদি ছেলেব মত,  
 মা তোমার, কোল হ'ত তবে পার্ভতে জান্ধে  
 বাঁধা, ডোঁস ক'রে কোঁচ কেঁড়ে নিত, নাতি সবুত বলে সবুত ॥

৩

অরুপের রূপের গাঁদে, পড়ে কাঁদে, প্রাণ আমার দিবানিশি ।  
 কাঁদলে নির্জ্ঞানে ব'সে, আপনি এসে, দেখা দেয় সে রূপবাণি ,  
 সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অন্মরূপ, শত শত সূচ্য শরী ।  
 যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি ,  
 আবার বে তাব'র তারায়, ঘুরে বেড়ায়, বলক লাগে হুদে আসি ।  
 হৃদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেঁধে বাখি, চিরদিন সেই রূপশরী ,  
 ওবে, তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুবাসনা মেঘবাণি ।  
 কান্দাল কয় যে জন মোরে, দয়া করে দেখা দেয় রে ভালবাসি ,  
 আমি যে সংসার মায়ায়, ভুলিয়ে তাঁয়, প্রাণ ভরে কৈ ভালবাসি ।

দেখ ভাই জলের বদবুদ, কিবা অদ্ভুত, ছনিয়ার সব আজব খেলা ।  
 আজি কেউ পাদসা হয়ে, দোস্ত লয়ে, রংমহলে করছে খেলা ;  
 কাল আবার সব হারামে, ফকীর হয়ে, সার করেছে গাছের তলা ।  
 আজি কেউ ধনগরিমায়, লোকের মাথায়, মারছে জুত এরিতলা ;  
 কাল আবার কোপনৌ প'রে, টুকনৌ ধরে, কাঁধে ঝোলে ভিক্ষার ঝোলা ।  
 আজ রে যেখানে সহর, কত নহর, বসিয়াছে বাজার মেলা ,  
 কাল আবার তথায় নদী, নিরবধি, করছে রে তরঙ্গ-খেলা ।  
 কান্দাল কয় পাদসা উজীর, কান্দাল ফকীর, সকলি ভাই ভোজের খেলা ;  
 মন তুমি যখন যা হও, ঠিক পথে রও, ধম্মকে ক'র না হেলা ।

বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার ।  
 দেখ, ক্ষণকাল বিরাম নাই এই দরিয়ার ॥  
 ডিঙ্গা ডেঙ্গি পিনাশ বজ্রা, মহাভ্রমী নৌকায়,  
 পাপী তাপী সাধু ভক্ত, চড়নদার তার সমুদায় ।  
 ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামত নৌকা চলে ,  
 হাল ধ'রে তার স্বকোশলে, বসে আছে কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 কর্ণধারের ইচ্ছামত, কেহ চলে উজ্রায়ে,  
 মনের স্বখে জ্ঞান মাস্তুলে, ভক্তিপাল উড়ায়ে ।  
 কেহ আবার মনের দোষে, ভেটেনেতে যাচ্ছে ভেসে  
 পাকে ফেলে অবশেষে, ডুবায় তরি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 কেহ আবার ক্রমাগত বলে বলে ভাটিয়ে,  
 অপার সাগরে, পড়ে নদীর মুখ ছাড়িয়ে ।

সাগরের তরঙ্গ ভারি, স্থির নাহি থাকে তরি ;  
 লোণা জলে জীর্ণ করি, ডুবায় তরি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 সাধু মহাজন যত, বাদাম তুলে দরিয়ায়,  
 স্ববাসে চলে তারা, মুখে নামের সারি গায় ।  
 ঠিক না থাকলে হালি, অম্নি নৌকা করে গালি ;  
 গুপ্ত চডায় চোরা বালি, ডুবায় তরি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 কান্দাল বলে কান্দালের পুঁজি পাটা যা ছিল,  
 বারে বারে ডুবে ভবে, সকলি ত খোয়াল ।  
 পাবি খেয়ে অনেক কাল, আবাব তুলে দিলাম পাল ;  
 সাবধানে ধর হাল, বিনয় করি কর্ণধার ॥ মন আমার,

৬

শূণ্য ভরে একটি কমল আছে কি সুন্দর !  
 নাই তার জলে গোড়া, আকাশ-জোড়া, সমান ভাবে নিরন্তর ॥  
 কমলের সহশ্রেক দল,  
 তাতে বিরাজ করে, সোনার মাণিক, কিবা সে উজ্জল ,  
 তারে যে জেনেছে, যে পেয়েছে, সেই হয়েছে দিগম্বর ॥  
 কমলের ডাঁটাতে কাঁটা,  
 আবাব ছয়টি সাপে, জড়িয়ে ধ'রে করেছে লেঠা ,  
 কেবল পায় রে দেখা, যারা বোকা, সাপের কণা ভয়ঙ্কর ॥  
 ফিকিরিটাদ ফকীরে বলে,  
 সেই সাপকে ধরে, বশ করেছে, যে জন কৌশলে ;  
 কেবল সে পেয়েছে, নিজের কাছে, সোনার মাণিক মনোহর ॥  
 ( হায় রে পাগল )

## শেষ জীবন

হরিনাথের শেষ জীবনের কথা আমরা তাঁহার প্রিয়শিষ্য  
অক্ষয়কুমারের ভাষায় বর্ণনা করিব। অক্ষয়কুমার  
লিখিয়াছেন :—

হরিনাথ আবাল্য ধম্মানুপ্রাণিত হৃদয়ে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ  
করিতেন। যৌবনে স্বদেশসেবায় নিযুক্ত থাকিবার সময় যে আদর্শ  
সম্মুখে রাখিয়াছিলেন, তাহার সাদৃশ্য এইটি ক্ষুদ্র কবিতায়  
লিখিয়া গিয়াছেন,—

পাপেতে পৃথিবী ধার  
ধম্ম তথা নাই আর ॥  
অনেকে “মিলের” ভাত্র ।  
ধম্ম কহ্ম কথা মাত্র ॥  
কপটতা ধম্ম সাজে  
পৃথিবী ঢাকিয়া আছে ॥  
ধম্ম যদি চান্ড ভ্রাতৃ ।  
ধম্মসাজে কাজ নাই ॥  
কপটতা পরিহর ।  
ভাল হও ভাল কর ॥

এই আদর্শ হইতে প্রাণে যে ধম্মানুরাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল,  
তাহাতেই শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। এক  
দিনের জন্তও তাঁহার লেখনী বিশ্রাম লাভ করে নাই।  
“ব্রহ্মাণ্ডবেদ” নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ মাঝে মাঝে তাঁহার সাধনতত্ত্ব

প্রকাশ করিত, এবং ক্ষয়রোগে শয্যাশায়ী হইয়াও মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে “নাভমহিমা” নামে একখানি পুস্তক লিপিয়া গিয়াছেন। ২২শে চৈত্র তাঁহার মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু সে যাত্রা রক্ষা পাইয়া যে শেষ উপদেশকবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই মূমূর্ষ সাহিত্যসেবকের প্রাণের নিবেদন প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে ! সেই শেষ উপদেশ এখনও যেন কর্ণোপাঙ্গে ধ্বনিত হইতেছে,—

আগেও উলঙ্গ দেখ, শেষেও উলঙ্গ ।

মধ্যে দিন ছুই কাল বস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥

মরণের দিন দেখ সব ফকিরকার ।

তবে কেন মৃত্ত মন ক' অহঙ্কার ॥

আমি ধনী আমি জ্ঞানী মানী রাজ্যপতি ।

শ্মশানে সকলের দেখ একরূপ গতি ॥

কেবা রাজা, কেবা প্রজা, কে চিনিতে পাবে ।

তবে কেন মর জীব ধন-অহঙ্কারে ॥

পুঁথি পড়, পাজি পড় কোরাণ পুরাণ ।

ধর্ম নাই এ জগতে সত্যের সমান ॥

সত্য রাখি কর কর্ম সংসার পালন ।

পাপ নাহি হবে দেহে মৃত্যুর কারণ ॥

লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু সকলেই জানে ।

লোভের বাঁধায় প'ড়ে কেহ নাহি মানে ॥

না মানে কুবুদ্ধি, লোক মনে ভরা মল ।

আগুনে পুড়িয়া মরে পতঙ্গের দল ॥

মায়ের সমান নাই শরীরপালিকা ।  
 ভাৰ্য্যার সমান নাই শরীরতোষিকা ॥  
 আনন্দ কারণ দেখ বালক বালিকা ।  
 সৰ্ব্বদুঃখহরা দুৰ্গা রাধিকা কালিকা ॥

৫ই বৈশাখ ১৩০৩ ( ১৬ এপ্রিল ১৮৯৬ ) পুণ্য অক্ষয়-  
 তৃতীয়ায় ৬৩ বৎসর বয়সে কাঙ্গাল হরিনাথ সাধনোচিত ধামে  
 প্রস্থান করিয়াছেন ।



## সংশোধন ও সংযোজন

### সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—১১ : তারাকান্তের তর্করত্ন

পৃ. ১৬—১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে তারাকান্তের মৃত্যু হয়। তাঁহার স্থলে ১৫ নবেম্বর ১৮৫৮ তারিখে শ্রীপতি মুখোপাধ্যায় ১৫০৭ বেসনে নদীয়ার ডেপুটি ইনস্পেক্টর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এ-বিষয়ে Report on Public Instruction in Bengal, 1866-67, App. A, p. 7 দ্রষ্টব্য।

### সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—১২ : অক্ষয়কুমার দত্ত

পৃ. ৩৩—‘বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ ২য় ভাগের প্রকাশকাল—ইং ১৮৫৩, ভ্রমক্রমে ইং ১৮৫২ মুদ্রিত হইয়াছে।

### সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—২৩ : মধুসূদন দত্ত

পৃ. ৯০—মধুসূদনের ঢাকা গমনের তারিখ “১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি (?)” বলা হইয়াছে। ইহা ঠিক নহে। মধুসূদন ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে—খুব সম্ভব সেপ্টেম্বর মাসে ঢাকায় গিয়াছিলেন। ২২ সেপ্টেম্বর ১৮৭১ তারিখের ‘এডুকেশন গেজেটে’ ঢাকার ‘হিন্দু হিতৈষীণী’ হইতে নিম্নাংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল :—

“গত শনিবার ঢাকায় জ্ঞানকরী সভায় বহু-বিবাহ নিবারণ বিষয়ের আলোচন হয়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শ্রীনাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয় মনুস্মৃতিতে বহুবিবাহের ব্যবস্থার স্থূল উল্লেখ করিয়াছিলেন। তথায় মাইকেল মধুসূদন দত্ত উপস্থিত ছিলেন। শুনিয়া হুঃখিত হইলাম, দত্তজ মহাশয়

মহাদি শাস্ত্রের নিন্দা করিয়া তাহা বুড়ীগঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে উপদে  
দিয়াছেন।”

## সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৩০ : যুক্তারাম বিজ্ঞাবাগীশ

পৃ. ৩০—‘আরবীয়োপাখ্যান’ পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ।

পঞ্চম খণ্ডের প্রকাশকাল—১৭৭২ শক, পৃ. ৩৪০।

## সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৩১ : যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণ

যোগেন্দ্রনাথের আরও তিনখানি পুস্তকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে,  
সেগুলি :—

১। চৌকিদার-দর্পণ। জ্যৈষ্ঠ ১৩০২। পৃ. ৭২।

২। বীরপূজা (১)। ১০ মাচ ১২০০। পৃ. ১২।

বামতন্ত্র লাহিড়ী ও বাজনারায়ণ বসু।

৩। বীরপূজা (২)। ২২ মে ১২০০। পৃ. ৪৬।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্ত; প্যাবীচরণ সবকার ও  
প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী; ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর; কেশবচন্দ্র সেন।

## সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৩২ : ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইন্দ্রনাথের আর একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে,  
উহা বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ইন্দ্রনাথ-কৃত সরল ব্যাখ্যা ও  
টীকা সমেত—

খাজানার আইন অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশের প্রজাস্বত্ববিষয়ক ১৮৮৫  
সালের ৮ আইন। পৌষ ১২২২। পৃ. ১৭৬।



# সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের সকল স্মরণীয় সাধকের প্রামাণিক  
জীবনী ও কীর্তিকথা প্রচারই এই চরিতমালার উদ্দেশ্য।

প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ১০ মাত্র, কেবল \* চিহ্নিত পুস্তকগুলি ১০

## শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত

১। কালাপ্রসন্ন সিংহ, ২। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রামকমল ভট্টাচার্য্য,  
৩। যতীন্দ্র বিজ্ঞানস্বামী, ৪। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫। রামনারায়ণ  
তর্করত্ন, ৬। রামরাম বসু, ৭। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য, ৮। গৌরীশঙ্কর  
তর্কবাগীশ, ৯। রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ, হরিশ্চন্দ্রনাথ তীর্থস্বামী, ১০। ঈশ্বরচন্দ্র  
গুপ্ত, ১১। তারাপ্রসন্ন তর্করত্ন, দ্বাবকানাথ বিজ্ঞানস্বামী, ১২। অক্ষয়কুমার দত্ত,  
১৩। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ১৪। বোট উইলিয়ম  
কলেজের পণ্ডিত, \*১৬। রামমোহন রায়, ১৭। গৌরমোহন বিজ্ঞানস্বামী, রাধা-  
মোহন সেন, ব্রজমোহন মজুমদার, নীলরত্ন হালদার, \*১৮। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানস্বামী,  
১৯। প্যারীচাঁদ মিত্র, ২১। দীনবন্ধু মিত্র, \*২৩। মধুসূদন দত্ত, ২৪। হরচন্দ্র  
মিত্র, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, ২৫। বিহারীলাল চক্রবর্তী, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মজুমদার,  
বলদেব পালিত, ২৬। শ্যামাচরণ শর্ম্ম সরকার, রামচন্দ্র মিত্র, ২৭। নীলমণি  
বসাক, হরচন্দ্র ঘোষ, ২৮। স্বর্ণকুমারী দেবী, ২৯। মীর মশারুফ হোসেন।  
৩০। রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার, মুন্সীরাম বিজ্ঞাবাগীশ, গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানস্বামী, লালমোহন  
বিজ্ঞানস্বামী, ৩১। যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানস্বামী, ৩২। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
৩৩। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৪। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩৫। হরিনাথ  
মজুমদার ( কান্দাল হরিনাথ ) ৩৬। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ( বঙ্কিম )।

## শ্রীসজনীকান্ত দাস-লিখিত

১৫। উইলিয়ম কেরী।

## শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল-লিখিত

২০। রাধাকান্ত দেব।

## শ্রীসজনীকান্ত দাস ও শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত

\*২। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।